Гы. Навеяло!!!
Многоуважаемый! (К сожалению, не знаю Вашего имени-отчества.)
Пишет Вам Ваш сосед из квартиры 33, Нильский Константин Леонидович. Вы
должны помнить меня. Я тот, в чью дверь Вы позвонили, а потом колотили
ногами вчера, в половине третьего пасхальной ночи, когда...