Был у меня в молодости приятель. Андрей Комаров. Познакомились мы с ним в ДАСе, в одной студенческой компании. Даже очень напрягшись, я не смогу вспомнить, на каком факультете МГУ он учился. Кажется, на психологическом. А, может быть, и ни на каком.
Комарик был «всехным» другом. Его с удовольствием приглашали на разного рода вечеринки, хотя он никогда не относился ни к массовикам-затейникам, ни к какой-то либо другой категории людей, которые всегда желанны в любом обществе. Он не играл на гитаре, не блистал остроумием, не отличался умением красиво связывать слова в предложения и спорить на модные и казавшиеся нам очень умными темы. По большей части он сидел где-нибудь в уголке, поблескивал темными хитрыми глазками и чему-то тихонько улыбался.
Внешне Андрей разительно напоминал известного в то время всей стране Лёню Голубкова, только в более изящном варианте. Это несколько позднее заметил даже мой маленький сынишка, о чем и поспешил сообщить мне ухо таинственным и очень громким шепотом.
Так вот наш Комарик вечно таскал с собой огромный кусок пластилина неопределенного цвета, из которого лепил странных существ с большими головами и руками и утрированно - выразительными лицами. Как-то, сотворив очередного монстра, подарил его мне.
«Как его зовут?» - мне почему-то очень захотелось это узнать.
«Бессмысленно было бы полагать!» - полыхнул застенчивым светом «всехный» друг.
«Это и есть его имя?»
Андрей кивнул.
Фигурка хранилась на моей книжной полке много лет. Потом она куда-то затерялась.
Но до сих пор, когда в моей жизни происходит что-то ожидаемое (то есть, жду-то я совсем другого, но происходит именно неприятное предполагаемое), я вспоминаю своего пластилинового уродца с таким странным именем…