Мне уже никогда не играть на рояле. Никогда не подойти, не поднять крышку, не провести небрежно рукой по клавишам, не заиграть "Любимый город может спать спокойно". И из Моцарта что-нибудь не сыграть. И даже "Мурку" не изобразить. Да что там! Мне и гамму не отчебучить.
Слух у меня тоже никогда не будет идеальным. Я не поморщусь, слушая певца и не скажу между прочим: "Тут он не слишком чисто взял. А тут поленился. А тут аффектировал излишне". И я не закрою глаза, когда услышу, как на скрипке играет признанный мастер и не удивлюсь изысканному пиццикато.
У меня вообще с музыкой не так хорошо. Грубый вкус у меня, вульгарный. То есть не то, чтобы я Потапа и Настю всем предпочитала, но и похвастаться любовью к Малеру я не могу.
Но почему-то обидно. Вот именно это обидно, что уже никогда. И никак. Уши не переделаешь.